La lecture des poèmes

 Pour celui ou celle qui est chargé d’en estimer la valeur poétique est toujours problématique. Peut-on se permettre des remarques à quelqu’un qui, comme on le sait, croit avoir bien fait ? Existe-t-il des normes en la matière ? Cependant, il est possible, en signalant les défauts et les faiblesses d’une œuvre, d’éclairer l’auteur en le fai­sant remonter jusqu’aux sources de la poésie.

Je précise : qui dit « sources »  dit « origines »  et, à l’origine, il y a nécessairement quelque chose dont un poète en herbe (et les autres aussi) doit prendre conscience, et ce n’est pas facile.

Si des poèmes manquent cruellement de charme, de style, d’émotion, de saveur…et j’en passe, ce n’est pas généralement parce que leur auteur méconnaît la langue française, oublie ou néglige les images ou tro­pes qui donnent à un poème sa couleur, utilise les rimes de manière excessive comme si elles étaient fondamentales et autres petites exigences, c’est parce qu’il n’a pas réussi à remonter à ces sources dont il a été question précédemment et qui sont en lui. Il ne sait pas s’écouter. Il y a toujours un peu de narcis­sisme chez un poète et c’est naturel, sinon indispen­sable.

On aura beau lui dire : « renseignez-vous à propos des figures de style, de l’ écriture poétique en général (si cela existe), consultez quelques ouvrages traitant de poésie pour mieux savoir ce qu’elle est ou doit être, relisez les grands maîtres, etc. », est -ce que ce sera profitable à celui ou à celle qui s’aventure dans un domaine où la médiocrité et la banalité ne sont pas admises ? À tout prendre, il vaut mieux encore, comme pour tout art, se livrer à l’excentricité ou à la fantaisie la plus baroque plutôt que d’écrire ce que n’importe qui peut écrire.

Ce n’est pas ce que je souhaite étant donné mon attachement au sens qui, même s’il n’est pas l’essen­tiel, doit assurer la communication : Communiquer ! Quoi ? Comment? Pourquoi ?, telles sont les ques­tions que tout poète doit se poser.

Il veut rendre compte de ce qu’il ressent, il veut bien sûr partager sa passion pour le monde, pour les humains, pour ce que l’on appelle la « nature »  sans se contenter des mots de tous les jours, sans cependant mépriser ces mots, mais en sachant qu’ils ne suffisent pas car ils en disent toujours trop…ou pas assez. Ou ils le disent mal. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils ne sont pas toujours en adéquation avec le ressenti du poète. En inventer d’autres alors ? Non, on ne peut communiquer avec des mots totalement nou­veaux. Reste à exploiter ceux qui ont le plus de chance de remplir cette délicate mission : exprimer du neuf avec du vieux.

Tout poète sait qu’il a à sa disposition des moyens pour cela et qu’il peut parvenir à ses fins mais aupa­ravant il y a plus urgent. Je m’explique en prenant un exemple : voici un magnifique ciel d’automne, à la tombée du jour, qui semble inspirer un poète. Celui-ci va alors tenter de trouver les mots qui conviennent pour évoquer ce que produit en lui cet espace-temps vespéral. Fort bien, mais n’est-ce pas prématuré ? Les mots doivent venir après. Après quoi ? Après ce que ce spectacle a fait naître non seulement en son esprit mais en son corps même, après ce que l’on peut appeler des images puisque c’est bien l’imagina­tion qui a été impressionnée et qui va réagir. Et ce sont ces images qui commandent à ce moment ; naissantes, elles se manifestent de façon brouillonne, souvent accompagnées d’une sorte de brouhaha qui n’est pas encore du langage mais qui va le devenir, nécessairement. Et c’est là que l’effort du poète doit intervenir afin de traduire en clair ce qui n’est à l’ori­gine, comme l’a écrit Michel Serres, « qu’un bruit de fond ».

La grammaire veille toujours mais, à ce niveau-là, elle n’y est pour rien ou pas grand-chose. Nous avons affaire à une autre sémantique et, obéir à celle-ci sans autre forme de procès, conduit à la poésie pure. Certains poètes en restent là mais, en général, ce langage primitif subit un traitement. Opération ô combien difficile !

Je viens d’évoquer le nom de Michel Serres, un des philosophes les plus attachants de notre épo­que et qui a, outre de nombreuses études et analy­ses fort savantes, perçu le phénomène poétique de manière originale. Il a dit, à propos d’un poème de Verlaine La guêpe : « Que le poète doit impérati­vement écouter son corps tout d’abord, sa cœnesthésie, d’où peuvent surgir des éléments entremê­lés, en partie sonores et liés aux impressions visuel­les éventuellement ».

C’est le bruit de fond auquel il a été fait allusion précédemment. Toutes ces manifestations sont à la fois de nature physiologi­que, phonologique et linguistique. Il faut savoir en tenir compte puisque c’est sur elles que le langage va s’appuyer puis se révéler afin de raconter la petite histoire que le poète cherche à mettre au clair de façon originale et personnelle.

Nul besoin donc de se précipiter et d’aller cher­cher les mots qui ne sont peut-être pas faits pour cela, n’ayant pas été « traité ». Ce serait risqué et c’est précisément ce que font certains poètes apprentis et parfois même ceux qui ont de l’expé­rience (j’en fais partie), ce qui les conduit à privilé­gier des mots qui veulent simplement décrire ou rendre compte. Or, en poésie, les mots n’ont pas de compte à rendre, sinon de leur propre activité, de ce bouillonnement intérieur.

Il reste toujours, dans un poème, quelque chose de ce bourdonnement primitif un peu brouillon, de l’imperfection grammaticale des débuts du lan­gage.

Il suffit alors d’écouter et de s’écouter.

La contemplation du ciel dont il était question précédemment n’est plus qu’un prétexte, une occa­sion. Un poète n’est pas un peintre bien qu’il en ait souvent la vision et la sensibilité. Cependant, comme lui, il a un tableau à exposer. Seuls dif­fèrent les procédés et, bien entendu, les intentions et le choix de l’instrument pour opérer.

Un vieux métier d’avenir

Un peu d’histoire…

Le métier d’écrivain public n’est peut-être pas le plus vieux métier du monde… mais son origine remonte néanmoins à l’Égypte ancienne, en la personne du « scribe ».

Aussi étrange que cela puisse nous paraître, les pharaons de cette époque ne savaient en effet ni lire ni écrire. C’est donc le scribe qui est chargé de rédiger les registres d’entrées et sorties des aliments dans les greniers à blé et qui légalise par contrats tous les échanges possibles. Par ses connaissances de la lecture et de l’écriture, il tient donc une place de premier ordre dans la société.
Les scribes sont souvent fils de scribe et transmettent leur savoir à leur fils. Dès l’âge de cinq ans, l’élève apprend les signes ; son apprentissage, long et pénible, dure une dizaine d’années. S’il travaille en priorité pour la population pharaonique, il met son talent au service de tous et se trouve ainsi très proche du peuple. Muni de sa palette où sont rangés calames et encriers, il écrit toutes sortes de documents sur le papyrus.

Au Moyen Âge, le papyrus est toujours utilisé puis le parchemin. Muni d’un stylet d’os ou de métal, le scribe écrit sur des planchettes de cire. Couteaux, éponge, pierre ponce et plume d’oie complètent son équipement. Dans les monastères, il travaille avec d’autres (enlumineurs, doreurs, correcteurs, relieurs) pour copier des ouvrages. Animé par la foi, le scribe ne s’intéresse pas au contenu du livre ; toute son énergie et sa concentration sont orientées vers la réalisation de l’ouvrage.

À l’époque de Charlemagne, lui-même illettré, d’importantes réformes sont menées pour améliorer l’éducation qui se limite cependant aux clercs et aux nobles, le peuple paysan en étant exclu. Tandis que le latin demeure la langue d’une élite cléricale, intellectuelle et politique, le français connaît un développement important.

Après la Révolution de 1789, l’enseignement se développe et l’écrivain public perd un peu de son prestige sans toutefois complètement disparaître. Les gens du peuple ont toujours besoin de ses services.

Avec l’école obligatoire jusqu’à l’âge de seize ans puis l’arrivée de l’outil informatique de plus en plus performant et accessible à tous, on a pu craindre que le métier d’écrivain public s’éteigne. Il n’en est rien. Il s’est tout simplement modifié, adapté aux technologies modernes et besoins de ses contemporains.

Muni d’un téléphone portable, d’un ordinateur portable et d’un dictaphone, il reçoit ses clients ou se rend à leur domicile. Sa mission ? Écrire des courriers bien sûr, mais aussi des poèmes, des récits divers, des discours et même des biographies.

L’écrivain public du XXIe siècle

L’écrivain public d’aujourd’hui est souvent un professionnel libéral soumis à toutes les charges et impôts de cette catégorie. Depuis peu, il peut aussi déclarer son activité en auto-entrepreneur. Disposant d’un local ou travaillant chez soi, il peut recevoir ou se déplacer au domicile de ses clients.
Contrairement à la logique, l’allongement des études ne garantit pas aux différents diplômés des écoles une aptitude à se sentir à l’aise dans la rédaction de courriers et autres textes littéraires ou non. Et les correcteurs d’orthographe et grammaire dont sont équipés tous les ordinateurs sont de piètres outils pour qui ne maîtrise pas les subtilités de la langue française.
Il n’est donc pas rare de voir des hommes et des femmes dotés d’un bac plus un nombre impressionnant d’années d’études avoir recours à l’écrivain public pour écrire un article, corriger une thèse ou rédiger un discours. Pour le client, le professionnel de l’écrit a sur la secrétaire ou l’épouse de l’intéressé l’avantage de demeurer complètement dans l’ombre puisqu’il ne se montre jamais aux côtés du client et ne signe jamais (sauf sur demande du client) ce qu’il écrit : le poème, le discours ou la biographie, par exemple, après paiement de la facture, restent la propriété exclusive du donneur d’ordres. L’écrivain public a de plus un devoir de discrétion voire de confidentialité : le secret professionnel.

Comme tous les métiers, celui d’écrivain public, riche en possibilités d’expression, tend à s’organiser en plusieurs spécialités. Certains exercent leur art dans les domaines administratifs et sociaux tandis que d’autres se tournent plutôt vers le rédactionnel ou le secrétariat indépendant.

ZAZ-ECRITOIRE

À mon compte depuis 2004, je travaille pour des professionnels et des particuliers.

Chirurgiens et médecins ont recours à mes services pour saisir leurs courriers lorsque la secrétaire en place, en maladie ou congés, leur fait défaut, ou en supplément en cas de surcroît temporaire d’activité. Des artisans m’appellent pour effectuer les travaux de secrétariat qu’ils n’ont pas le temps de faire eux-mêmes et qui ne peuvent faire l’objet d’une embauche à temps plein ni même à mi-temps. Une association me demande de faire un publipostage, la saisie et la mise à jour d’un fichier. Un éditeur me confie la correction des articles qui composent son magazine. Une mairie me sollicite pour transcrire les fichiers audio de ses conseils municipaux et rédiger les procès-verbaux. Un comité d’entreprise me demande de transcrire leurs réunions mensuelles, en verbatim ou non. Un chef d’entreprise me sollicite pour la rédaction d’un discours, par exemple à l’occasion du départ en retraite d’un salarié.

Des particuliers prennent contact avec moi pour composer un poème pour célébrer un mariage, un baptême, un anniversaire, des obsèques. D’autres ressentent le besoin de mettre des mots sur leur souffrance suite à un décès, un divorce, une longue maladie, un accident. Ils me racontent leur expérience et, grâce au dictaphone discret, je rédige chez moi un texte fidèle au récit. Et puis, la grande tendance, les romans de la vie.

À une époque où l’on parle de familles éclatées et recomposées, à l’ère de la communication intercontinentale spontanée qui tue la communication entre voisins de palier, mes client(e)s éprouvent le désir de laisser un témoignage à leurs descendants. Alors que la tradition orale s’est peu à peu perdue avec l’avènement de la télévision qui règne en maître dans les foyers, l’écrit prend à nouveau la relève. Les personnes âgées racontent l’histoire de leur famille pour que les générations futures sachent d’où elles viennent. La demande émane d’ailleurs parfois des plus jeunes ; il n’est pas rare que des « enfants » se mettent ensemble pour offrir ce cadeau insolite à leurs parents : le roman de leur vie. Feuilles réunies par une simple baguette ou livre imprimé et relié par un professionnel, l’ouvrage s’inscrit ainsi dans la mémoire familiale.

Le métier d’écrivain, tellement varié et passionnant, a de l’avenir !

Zaz Chalumeau